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7Image mentale et représentation

Si l’on entreprend de peindre un ta-
bleau représentant la bataille de Gettysburg 
on sait que beaucoup souhaiteraient y retrou-
ver chaque soldat, chaque balle, chaque bruit…1 

Mais, pour peindre une bataille on peut 
aussi s’efforcer d’en extraire la fureur et l’expri-
mer avec une composition de lignes heurtées. 
Isoler ce que l’on veut mettre en valeur parmi la 
complexité de ce que nous nommons la réalité 
est, comme on sait, une opération d’abstraction. 
Peu importe alors dates et lieux et le titre de-
vient Bataille tout court. Et, juste dans le temps 
de l’énoncé de ce mot, se forme à notre esprit 
une fugitive représentation mentale montrant 
une abstraction de bataille.

Représentation, abstraction, sujet…



8 Image mentale et représentation



9Image mentale et représentation

L’image mentale proprement dite est peut-être le plus mal connu de nos 
phénomènes intellectuels, parce qu’on ne l’étudie guère que sous forme de 
souvenir : ce qui la restreint singulièrement. 

I
Représentation

 mentale

Si chacun prenait la patience de compter les images dont il se sert, il les ver-
rait, suivant l’expression des mathématiciens, en nombre fini, et probablement 
peu élevé. S’il reprenait ensuite chacune à part et l’examinait en détail, il lui 
trouverait toute une histoire, qui remonte ordinairement jusqu’aux origines de 
la vie mentale.

Le nombre de nos images mentales, si nous les conservions toutes, serait depuis 
longtemps incalculable et impraticable. Nous avons trouvé, dès le premier exa-
men, leur total bien inférieur à la somme immense de sensations et perceptions 
qui se sont succédé sans répit depuis l’origine de notre vie mentale.

Le domaine où s’exerce l’activité inin-
terrompue de notre Oculus imaginarius	
 est un domaine intimidant parce qu’il semble 
infini… L’infini : « Cette notion qui corrompt 
toutes les autres », comme le dit Borges, 
est un facteur dissuasif. Pourquoi, comment, 
approcher une activité sans début, ni fin, ni 
contour, en même temps aussi familière et 
impalpable que l’air que l’on respire ? Pourtant, 
à y réfléchir, le domaine de l’image mentale 
pour être vaste n’est pas sans limites.

Les ouvrages traitant de l’image mentale 
Sui Generis ne sont pas légion.2 Publié en 1903, 
L’image mentale (évolution et dissolution)3 par le 
docteur Jean Philippe,4 propose une étude 
remarquable que l’on trouve citée ici en in-
tercalées italiques. 

Ce domaine, par ailleurs, se divise en 
différents champs : qu’elles relèvent de la 
mémoire, de l’imagination, de l’intuition, du 
rêve ou de la spéculation intellectuelle, et si 
ce n’est à la façon de Buffon pour les espèces 
animales ou de Hubble pour les galaxies, les 
images mentales se partagent différentes 
catégories.
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Au vrai sens du mot, l’imagination est l’activité qui réalise sous des formes 
mentalement perceptibles, les résultats de nos impressions sensorielles, ac-
tuelles ou anciennes. Façonnée par cette activité, hors de toute ingérence 
étrangère, l’image n’est ni un souvenir ni une invention : c’est une simple repré-
sentation, une image au sens élémentaire et primitif du mot.

Chez l’adulte, au moment où elle naît sous l’influence d’une impression exté-
rieure, l’image mentale n’est pas le produit de cette seule impression : elle 
résulte encore et surtout de toutes nos images analogues, antérieurement éla-
borées en nous et qui nous reviennent alors. La sensation actuelle ne dépasse 
guère le rôle d’excitateur ; c’est un moyen rapide et facile d’éveiller en nous 
des éléments représentatifs toujours prêts à s’assembler pour réaliser une 
nouvelle image.

La catégorie considérée ici ne doit pas se 
confondre avec les images mentales formées 
dans le monde onirique, ni avec celui de la 
mémoire, ni de l’imagination délibérée dont 
les aspects sont à rapprocher du cinéma ou 
de la photo et des processus de la réalité 
virtuelle.

Le projet présenté ici considère unique-
ment une catégorie qui, pour la psychologie 
et la philosophie, recouvre les constructions 
psychiques abstraites apparentées au schéma 
ou à la structure : les images mentales qui, dans 
le quotidien et dans l’instant présent, montrent 
des formes fugitivement perceptibles alors que 
nous avons à nous représenter une situation 
spatiale — ce qui se forme par exemple avec 
le projet d’un trajet à effectuer ou d’un travail 
à réaliser, dans le cas d’une intuition ou d’une 
spéculation intellectuelle. Elles s’apparentent 
à la géométrie et l’on peut envisager de les 
montrer avec les moyens de la peinture.

 Il faut insister sur ce fait qu’il s’agit 
d’images spontanées et instinctives, créées 
dans l’instant présent à mesure de nos actions, 
de nos inattentions, de nos lectures…
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Nous serions fort embarrassés s’il nous fallait, à chaque opération mentale, 
n’employer que des images complètes, pleines et massives, au lieu des 
diminutifs légers et maniables dont nous avons l’habitude. Que de retards, 
s’il fallait, à chaque élaboration d’idée, préciser tout jusqu’aux détails inutiles ! 
Rien ne différerait la sensation  de l’idéation, et l’intellectuel du sensoriel. 
Notre vie mentale a besoin d’éléments plus souples, plus cohérents et plus 
faciles à la synthèse : c’est pourquoi l’immense majorité de nos images gar-
dent très peu (le juste nécessaire) des résidus perceptifs. Ce qui domine en 
elles, ce sont les additions et modifications destinées à les rendre mieux 
utilisables pour nos opérations mentales. 

Mais prenons-nous jamais le recul pour 
immobiliser et examiner quelles formes prennent 
l’une ou l’autre de ces images qui traversent 
notre esprit ?

De nombreuses difficultés apparaissent 
lorsque l’on veut matérialiser, en tentant de 
le reconstruire au moyen de la peinture, cet 
objet plus que tout autre immatériel, fuyant 
et protéiforme.

Ainsi la représentation mentale procède-
t-elle à la façon d’un puzzle qui se réorganise 
au fur et à mesure des nécessités et, par cer-
tains côtés, parallèlement aux langages parlés 
et écrits — lesquels au demeurant s’appuient 
sur elles.

Les études du docteur Philippe portent 
sur des images très simples et cela va de soi, 
figuratives, mais la plupart de ses observa-
tions valent tout autant pour les représen-
tations mentales symboliques ou complexes. 
Pour les images, par exemple, issues de notre 
inattention, comme celles du flâneur qui, sans 
fixer les objets environnants, porte un regard 
distrait sur les images intérieures qui accom-
pagnent son monologue. ElIes projettent 
brièvement une réalité autre, dans un instant 
« fulgurant, unique, et déjà obscurci », comme 
le dit Julio Cortázar qui observe que l’état 
que nous définissons sous le nom de distrac-
tion n’est peut-être qu’une forme différente 
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de l’attention. Cortázar situe plaisamment 
celle-ci « dans le mode d’une sorte de bâille-
ment aux corneilles, d’un égarement, qui nous 
projette dans une perspective de la réalité où 
il est difficile de prendre pied et plus encore 
de demeurer ».5

Le plus grand nombre d’images que 
se forme notre esprit ne se limite pas à des 
schémas et à des structures mathématiques 
ou spéculatives, ni même à une mémorisation 
destinée à localiser la boulangerie du coin. Et 
les sujets de représentations autres que ceux 
du monde sentimental et affectif, restent 
aussi nombreux que les objets du monde, 
mais on peut tenter de définir des catégo-
ries. Berkeley distingue les images issues de 
l’imagination individuelle et les images rela-
tives à la connaissance du monde extérieur.6 

Ces «vues» approchent un autre aspect de la 
réalité — ou de l’illusion du monde.

Parmi les différentes situations qui pro-
voquent des images mentales, — en serait-il 
qui n’en inspirent pas ? — il y a bien sûr celles 
qui se forment dans l’esprit d’un lecteur. 

La personne assise à votre côté fait en-
tendre sa voix et une sorte d’exubérance dorée 
vous inonde, au moment même où vous levez 
votre bras vers le filet à bagages.7

Les images s’enchaînent. Tout d’abord, 
peut-être, vous êtes-vous «  vu  » dans un 
jardin ? Puis est passée l’ombre blanche d’une 
robe, d’une chevelure dorée : une femme… 
alors qu’elle se tournait vers vous, sa voix 

De même qu’elle avait chassé celles qui la précédèrent, elle est à son tour, 
dans la perpétuelle instabilité de la conscience, poussée par celles nouvelles 
qui viennent s’organiser à la place des précédentes. D’un côté les éléments 
qui préexistaient en nous et pouvaient servir (ayant déjà servi) à nous pré-
senter l’objet actuel ; de l’autre, quelques éléments tout à fait neufs, produits 
immédiats des impressions ou des sensations présentes, elle a été souvent 
restaurée, remaniée, étayée : comme ces vieilles demeures familiales.
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s’est fait entendre. C’est alors, avec filet à 
bagages que le décor d’un jardin devient celui 
du compartiment d’un train ! A chaque mot, 
l’image mentale évolue avec l’information que 
déroule la lecture et mille artistes donneront 
mille représentations de cet événement — le 
plus souvent, dans ce cas, ce seront des illus-
trations figuratives. Maintenant, si j’avais isolé 
une petite partie de cette phrase, mettons 
que j’ai arrêté le cours de ma lecture sur les 
premiers mots : La personne assise à (mon) 
côté… pour, à la façon de Bachelard, les rêver. 
Si, encore, j’imaginais à mon côté une per-
sonne connue, une représentation figurative 
se serait proposée. Mais en considérant le fait 
d’une personne à mon côté sans, justement, 
me la figurer — c’est à dire seulement une 
présence ressentie et non visible, — alors elle 
devenait abstraite.

Je pouvais aussi isoler : sa voix se fait 
entendre et me questionner sur la qualité de 
son étoffe vocale et entreprendre de trans-
poser cela dans le monde visuel, comme le 
fait Paul Klee avec Das Vokaltuch der Kam-
mersängerin Rosa Silber. Plus le sujet est pris 
comme une généralité plus il entre dans l’abs-
traction. Ainsi le fait celui de voix — même 
si celle-ci concerne Rosa Silber en particulier 
— puisque le mot voix est un mot intrinsè-
quement abstrait. Intrinsèquement… j’aurais 
pu utiliser le terme de mot premier — à l’instar 
des nombres du même nom, divisibles unique-
ment par 1 et par eux-mêmes — mais Du-
champ l’a placé dans une référence à Brisset 
et à Roussel trop éloignée de ce qui est traité 
ici. Elémentaire serait assez juste, ou, à la fa-
çon de Wittgenstein : atomique… Mais après 
tout, tous les mots, ou presque présentent 
plusieurs possibilités de représentation et 
surtout celle d’extraire le principe, l’essence, 
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la structure des objets qu’ils désignent. Cette 
polysémie est moins présente pour les mots 
qui appartiennent à une terminologie scien-
tifique : photon, atome, molécule, impliquent 
une représentation intuitive parce que les 
objets en question ne sont non seulement 
pas du domaine du visible mais de celui d’une 
Unanschaulichkeit8 invoquée par la physique 
quantique et dont inconcevable est un faible 
équivalent. Mais qu’ils soient inconcevables 
au plan du sens commun ne rebute juste-
ment pas l’imagination. Associé à un élément 
plus concret — selon les assemblages impré-
visibles de la fatalité poétique, — un terme 
scientifique produit des représentations 
mentales pleines d’énergie.

Pour autant, les représentations les plus 
intrigantes, les plus difficiles à fixer concernent 
les sujets abstraits. Comme étoffe vocale, le 
mot Gravitations (surtout pluriel) porte un 
sentiment d’interactions impalpables, celui 
« des fruits qui trempent dans le vertige et la 
douceur » selon Supervielle. 
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II
La peinture 

abstraite
Après son introduction — ou sa réin-

troduction…— dans l’art par Kandinsky, la 
notion d’abstraction occupe spontanément 
deux directions. Avec l’une, nous aurons sous 
les yeux les éléments mêmes du sujet : Carré 
vert sur fond rouge, proche de la géométrie 
et des mathématiques, c’est une voie fer-
tile en théories — encore faut-il observer 
ici que, dans ce cas, n’est pas un art abstrait 
mais un art concret — comme Max Bill et 
Georges Vantongerloo s’évertueront à le 
rappeler, sans grand succès, il est vrai. Pour 
l’autre, au contraire, c’est un champ de pra-
tiques très libres rejetant la théorie. Voyons 
par exemple, à mi-chemin entre notre 
époque et Kandinsky, comment l’école de 
New York — Gorky, Kline, Pollock, Rothko, 
Smith, Motherwell, et quelques autres… 
— définit son sujet  : «  Lorsque l’on nous 
posait ironiquement la question  : “Qu’est-
ce que cela représente  ? “  Nous apprîmes 
à répliquer : “ Et vous… Que représentez-
vous ? » rapporte Motherwell.9 Mais au-delà 
de la question universelle et de la réplique 
plaisante, il précise : « Avec la seconde guerre 
mondiale, la bombe atomique, et le début 
de l’ère électronique, seule une ambiguïté 
monumentale ferait l’affaire…». On voit 
que pour les New-Yorkais le sujet est pour 
le moins large puisqu’il n’est autre que leur 
monde contemporain. Il concerne l’expres-
sion de leurs sentiments face au monde et, 
à ce niveau, la « monumentale ambiguïté  » 
reste sérieusement ambiguë… 

Parfois, sur ce versant de l’art abs-
trait, se trouvent des œuvres dont les titres 
renvoient à un sujet figuratif : Airplane flying 
(Malevitch), Two pianos (Mitchell). Le specta-
teur peut alors rapprocher ce que l’artiste 
propose de ce qu’il connaît physiquement. 
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Mais plutôt que l’indication d’un sujet traité 
spécifiquement tel que, pour la peinture figu-
rative, une Suzanne et les vieillards, les titres 
entretiennent le plus souvent avec l’œuvre 
des relations d’affrontement, de contraste. Si 
la peinture figurative est organisée en nom-
breux domaines et en innombrables sujets 
spécifiques, ce pan de la peinture abstraite ne 
se soucie pas de définir ses différents champs. 
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III
76 hypothèsesNous en arrivons justement au champ 

de la peinture abstraite concerné ici. Il re-
couvre la catégorie d’image mentale liée à 
des notions abstraites telles que je les ai ex-
posées au début de l’article. L’étude propose 
des hypothèses construites sur un mode ana-
logique, de ces images mentales. C’est à dire 
de rendre visible sous forme concrète des 
idées abstraites qui n’existaient auparavant 
que dans l’esprit.

 Puisque le sujet, fût-il abstrait, consiste 
en une représentation spécifique  : ces ta-
bleaux relèvent-ils de la peinture abstraite ou 
figurative  ? L’interrogation ne mériterait pas 
d’être posée si elle n’amenait pas celle-ci, plus 
ancienne : qu’est ce que cela représente ? On 
s’alarmera peut-être de voir resurgir cette 
question qui a, et c’est peu dire, été tellement 
discutée au cours de l’histoire récente et 
comme on l’a vu pour l’école de New York.
Mais c’est avec elle que je poursuis dans cette 
catégorie tout à fait spéciale, et assez peu fré-
quentée, qui nous intéresse ici  puisque les 
tableaux représentent bien quelque chose… 

Si Kandinsky croit remarquer, en 1914, 
qu’il n’est « aucun futur pour la peinture du 
passé  »,10 au delà-de ce qui frôlerait une 
lapalissade, il prophétise ensuite — et avec 
plus d’à-propos — que la peinture, concer-
née jusque-là par la vue externe, le serait 
désormais par la vue interne. Dans cette 
perspective, s’inscrit naturellement mon pro-
jet d’aborder la représentation mentale, c’est-
à-dire la représentation matérielle, au moyen 
de la peinture d’une notion abstraite  telle 
qu’un concept mathématique, une question 
philosophique, une intuition ou la simple ren-
contre de deux substantifs  dans un mode 
poétique. La question « Qu’est-ce que cela 
représente ? » reprend ici toute sa place et, 
avec elle, celle du sujet annoncé par un titre.
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III,1
Sujet La relation du sujet avec l’œuvre, on le 

sait, fait surface ou s’éclipse au gré de l’histoire 
de l’art. Uccello, (pour revenir sur un champ 
de bataille) réunit tous les degrés de com-
plexité entre une figuration de ce que nous 
appellerons réalité et son abstraction. Les 
niveaux abstraits et figuratifs sont mêlés dans 
le plan du tableau, en opposant par exemple 
les courbes des chevaux et les droites des 
lances. L’immobilité physique du tableau habi-
tée par la dynamique virtuelle que génèrent 
ses différents éléments provoque une cer-
taine sidération. Que l’on entreprenne de 
peindre un tableau représentant la rencontre 
de Eliezer et Rebecca ou l’image mentale qui 
vient en tête à la lecture des mots : Stabilité 
ambiguë… quelle représentation ici affleure 
l’esprit ? De quelle combinaison de formes et 
de couleurs le mot s’accompagne-t-il lorsque 
nous le lisons ?

Tout sujet assigne à l’artiste un pro-
blème qu’il doit résoudre et il est ici certain 
que le sujet Stabilité ambiguë pose une dif-
ficulté quant à une référence visuelle pour 
le spectateur, car cette fois, contrairement 
aux champs de blé, aux vieillards, aux jeunes 
femmes et aux guitares, le spectateur ne dis-
pose d’autre référence devant le tableau que 
de sa propre vision interne. Il n’est de recours 
à rien de connu au moyen de l’optique des 
yeux — ni, probablement, à d’autres tableaux 
portant sur le même sujet. Le titre prend une 
grande importance car cette fois ce n’est 
pas un affrontement ou un contraste ou une 
“couleur“ supplémentaire mais l’annonce 
d’un projet de représentation défini.
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Dans leur continuel défilé, ces représentations, trop nombreuses, passent trop 
vite devant la conscience; c’est du moins ce qu’il semble et que nous croyons 
volontiers. En réalité, cette mobilité ne tient-elle pas à de toutes autres causes ? 
N’est-elle pas le fait de la conscience qui regarde plutôt que celui de l’image ? 
Et n’est-ce point faute de savoir appuyer son regard que l’attention quitte une 
image pour se porter à la voisine, tout aussi vague, d’où elle passe à une autre, 
et ainsi de suite. Ce ne sont pas les images, c’est nous qui nous mouvons ainsi.

Pour la psychologie et la philosophie, 
la notion d’image mentale recouvre une 
construction psychique abstraite apparentée 
au schéma ou à la structure. Cette structure 
ou schéma est à discerner au milieu d’une 
nuée sombre vaguement scintillante et ins-
table. Pour observer l’image mentale il faut 
se faire voyant… Et cela dans l’exaltation 
rimbaldienne peut-être, mais surtout avec la 
patience d’un artisan. Les images aperçues 
mentalement changent comme l’anémone 
de mer sortie de l’eau et fuient comme les 
étoiles avec l’aube. Pinceau en main, il est 
notamment difficile de revenir se concentrer 
sans relâche sur la vision mentale originale — 
qui, comme on sait, à la façon de Protée, n’a 
cesse de s’esquiver et il est difficile de ne pas 
se laisser porter par le pur jeu des éléments 
plastiques que l’on trace. 

Selon la fréquence avec laquelle l’événe-
ment se reproduit, tel que de revoir un objet 
ou une personne plusieurs fois, les neurones 
concernés renforcent le «  fond » de l’infor-
mation ; mais dans notre esprit, l’événement 
prend une autre teneur que lorsqu’il était de-
vant nous. Des détails s’effacent, des espaces 
flous, amorphes ou inexistants s’installent, les 
proportions et les hiérarchies s’organisent 
différemment en figures symboliques, en rela-
tions lumineuses, géométriques... 
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Si nous en arrêtions quelqu’une au passage, pour l’immobiliser comme devant 
un objectif, dénombrer ses éléments et enfin chercher son individualité, quelles 
seraient alors nos constatations ?

III,2
Elaboration Mes études portant sur l’image mentale 

ne considèrent pas stricto sensu leur aspect. 
Cela se comprend déjà si l’on considère l’ob-
servation scientifique du phénomène comme 
impossible  : aucun capteur ou scanner de 
l’imagerie médicale n’est à même de restituer 
leurs traits. Les images que se forme l’esprit 
se projettent dans son milieu et reflètent 
les tonalités d’une absence d’écran, un peu 
comme une projection cinématographique 
qui, plutôt que d’être orientée vers une 
surface blanche le serait vers un ciel gris ou 
crépusculaire… Mais il est par contre difficile 
de parler d’immatérialité à propos d’images 
venues à l’esprit et de les déclarer délivrées, 
(comme une sorte de Karma…) de tout sup-
port corporel : les images mentales, même 
sans se révéler sur écran, ont au moins la 
matérialité des neurotransmissions du cortex 
visuel. Les neurotransmetteurs affichent ces 
images sans support matériel à proprement 
parler : ni toile, ni papier, ni cristaux liquides 
ou autres. Il n’est aucun moyen de les fixer et 
nous en restons à l’idée de sortes de pho-
tographies sous-exposées ou solarisées dont 
certains fragments sont illisibles. Le docteur 
Philippe parle de « mosaïques en partie ruinées, » 
et l’on note sa proposition : « Volontiers nous 
dirions, si les deux mots pouvaient se réunir, 
que ce sont des représentations obscures. »

L’immobiliser… mais  par quel moyen ? 
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Cependant, pour les ramener à la claire lumière de notre conscience, il suffira 
de certaines impressions ou associations qui les raniment brusquement, par 
un mécanisme très difficile à prendre sur le fait.

Il s’agit d’établir une sorte de relevé tel 
que l’architecte en fait d’un bâtiment. Plan, 
façade, coupe sur l’image qui passe par la tête 
à la lecture d’un substantif, d’un adjectif, ou à 
leur association. 

Voyons comment s’y prennent les ma-
thématiques qui, également, ont à faire avec 
l’abstraction… Pour décrire avec efficacité 
un phénomène, elles dédoublent le monde 
“réel” d’un autre monde qui permet de le 
comprendre. Elles attirent et transposent la 
question chez elles pour ainsi dire ; là, elles 
traitent cette question puis elles reviennent 
l’expérimenter dans “notre” monde. 

C’est au crible de la géométrie que la 
matière visuelle floue aux contours fluctuants 
de l’image mentale se précisera. La géomé-
trie qui selon Kepler représente l’image ori-
ginelle de la beauté du monde : Geometria est 
archetypus pulchritudinis mundi11.

A bien y regarder, (si l’on ose dire ici), 
l’apparence des imprévisibles cristallisations 
étrangement colorées telles que les neurones 
les présentent à notre esprit, ne saurait être 
rendue telle quelle. La restituer, sur un support 
physique, toile ou papier, par exemple, n’étant 
pas envisageable. Le processus de travail s’ins-
pire donc de cet aller et retour opéré par les 
mathématiques. Il donne donc un équivalent, 
non un parfait équivalent, mais un équivalent.

A l’occasion de cet aller et retour la 
relation entre sujet-titre et l’image peut être 
malmenée. Si l’image ne correspond pas, si 
la mystérieuse, imperceptible, sensation (celle 
que, entre autres, mentionnent Cézanne ou 

III,3
Procédé
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Proust) n’est pas là, le passage de la frontière 
ne s’est pas fait d’une bonne façon. 

Lorsque le passage de cette image men-
tale est mis sur le papier stricto sensu, c’est-à- 
dire lorsque les premiers éléments graphiques 
peuvent être dessinés, rapportés, deux voies 
se proposent en un combat d’options ténues 
et imbriquées : celle d’un développement for-
maliste, entraîné par l’esthétique du moment 
et celle de poursuivre l’effort pour la capture 
immédiate de la “vision” originale et ainsi de 
réaliser l’aller-retour, d’opérer le feed back, tel 
que le peintre l’effectue à partir d’un modèle 
présent physiquement devant lui.

L”’authenticité”, l’honnêteté de l’image 
produite, ne dépend que de l’artiste dans 
cette zone étroite où la représentation apparaît 
juste ou inexacte ou mauvaise. Et pour pré-
senter de l’intérêt, la proposition de repré-
sentation doit être aussi juste que possible. 
Elle doit s’appuyer sur quelque légalité inté-
rieure évoquée par Kandinsky. Kandinsky, qui 
ira jusqu’à parler de nécessité mystique mais, 
tout de même, nuance  : « En art, la théorie 
ne précède jamais la pratique, pas plus qu’elle 
ne la commande  ». Cette quête de légalité 
intérieure explique-t-elle, par exemple, les 
insatisfactions de Cézanne  ? Apollon peut 
être destructeur…?

 « J’en remets, ou j’en retire, (car je 
gratte beaucoup) jusqu’à ce que ça fasse 
bien  » disait Chardin. Thelonious Monk re-
marquait un jour, à propos de quelques me-
sures d’une composition   : « Doesn’t fit  »12. 
Cela ne collait pas. Pour cette différence entre 
ce qui colle ou non et où ça fait ou ne fait pas 

L’image mentale est le résultat d’une double mise en oeuvre : d’un côté les 
éléments qui préexistaient en nous ayant déjà servi à nous présenter l’objet 
actuel ; de l’autre, quelques éléments tout à fait neufs, produits immédiats des 
impressions ou des sensations présentes.
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bien, on ne trouvera certainement pas d’indi-
cation plus précise que l’intuition. Pour Paul 
Klee  : « Nous construisons, et construisons 
sans cesse, mais l’intuition continue d’être une 
bonne chose »13.  Mais pour étroite qu’elle 
paraisse la différence constitue une frontière 
décisive. Nous sommes, bien entendu, dans 
le domaine de la peinture, entre celui des 
mathématiques qui fournit des preuves et 
celui de la musique qui s’en passe. 

«  Il faut que les choses, peu à peu 
entrent en cohérence, ne me demandez pas 
comment et cela nécessite toutes sortes 
d’essais d’esquisses préparatoires. En mathé-
matiques je sais en quoi consiste la cohé-
rence, en art c’est plus délicat à déterminer. 
L’artiste donne une sorte de validation émo-
tionnelle et non intellectuelle ». György Ligeti 
poursuit sur le plan poétique, en évoquant un 
poème de Yeats où, comme dans un roman 
policier, l’on avance en tentant de résoudre 
une énigme. Ligeti voit là : « une formidable 
métaphore du travail de l’artiste »14.

 Au cours de la correspondance avec 
Jung citée tout à l’heure, le physicien Wolfgang 
Pauli émet cette intéressante remarque : « Le 
processus de compréhension de la nature 
et le bonheur que l’homme éprouve en com-
prenant, c’est-à-dire en prenant conscience 
d’une découverte nouvelle, semblent repo-
ser sur la superposition d’images intérieures 
préexistant au sein de la psyché humaine et 
d’objets extérieurs ayant leur propre com-
portement. »15

Chacun porte-t-il en soi une super-
position d’images intérieures préexistantes 
comme le propose Poincaré avec l’Invention 
mathématique ?16  

Sans référent figuratif à preuve, en effet, 
n’importe quel assemblage coloré ne pour-
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rait-il être intitulé  : Gravitations  ? Comme on 
s’efforce de le faire pour un portrait vis-à-vis 
du modèle — non pas dans un esprit de fidé-
lité photographique bien entendu — mais à 
trouver son caractère, son expression spéci-
fique, il faut mettre beaucoup de rigueur sur 
la justesse de la représentation proposée. Si 
l’art moderne a exploité dans une totale liberté 
la relation de l’œuvre au titre, — tantôt avec 
bonheur et esprit, tantôt dans la provocation, 
la trivialité voire la rouerie — un effort est 
mené ici pour une analogie entre l’élaboration 
mentale et sa figuration.

Maintenant : si la représentation doit col-
ler au sujet, à quoi le sujet ressemble-t-il ? Avec 
un poisson, on apprécie facilement si tels 
contours correspondent à l’idée d’un poisson 
— contour ou silhouette sont mentionnés en 
premier lieu dans les expériences portant sur 
les représentations mentales.

Mais comment faire pour Gravitations, 
quelle silhouette ? quels contours ? Pourtant, 
même si la silhouette de Gravitations est diffi-
cile à attraper et peut s’évanouir au point que 
l’on doute l’avoir vue, il en existe néanmoins 
une. De plus le fait de solliciter directement 
une image mentale la modifie et il n’est pas 
simple de la susciter directement.  

Ce qui apparaît le premier, quand on cherche l’image elle-même, c’est une es-
pèce de silhouette, ensemble ou masse dans lesquels s’esquissent rapidement 
les grandes lignes, et où se fixent peu à peu les contours et les points princi-
paux. Rien n’est encore précis : c’est un ensemble vague ; cependant l’image se 
distingue déjà par là de toute autre analogue ou voisine. Elle acquiert déjà son 
individualité, un peu comme se dégagent, la perception se précisant à mesure 
qu’on approche, les principaux repères d’un objet vers lequel nous marchons. 
L’évocation des détails se fait à l’approche de l’objet. 



25Image mentale et représentation

III,4
StyleTout sujet impose un nombre de 

contraintes formelles. Un travail résolu à être 
mené uniquement en fonction d’un sujet 
doit exclure les préoccupations de style ou 
d’esthétique personnelle car ces préoccupa-
tions détournent, déforment et éloignent de 
la vue primitive de la représentation mentale. 
Comme un climat induit une flore, c’est le 
sujet lui-même qui induira un système for-
mel, voire un style. Parce que, de nos images 
représentatives, aucune ne se forme toute 
entière d’un seul coup, parce que nulle n’est 
un bloc homogène, parce que chacune ré-
sulte d’apports successifs et subit tantôt des 
additions et tantôt des retranchements, les 
éléments constitutifs de l’image doivent rester 
simples et identifiables. 

Un sujet implique un registre graphique 
et coloré spécifique. Celui d’un nu féminin 
sera plus proche d’une courbe rose que d’un 
carré vert — sauf par provocation, — pour 
un effet de contraste qui, au demeurant, le 
relierait encore au sujet donné. 

Ainsi, une ligne horizontale verte et une 
autre de courbes roses sont-elles capables 
d’évoquer la mer et un nu féminin, mais on ne 
peut trouver cette simplicité ni cette conni-
vence pour la représentation d’une idée ou 
d’une notion car les éléments visuels corres-
pondants n’ont pas, bien entendu, la même 
universalité familière.

Les similarités structurelles des méca-
nismes de représentation mentale avec des 
éléments tels que damiers, chevrons, ondu-
lations, spirales, que l’on trouve par exemple 
dans l’ornementation, ne sont pas à démon-
trer ; et des méthodologies de l’expression au 
moyen de la forme et de la couleur sont ex-
périmentées depuis… les peintures pariétales. 
Jusqu’au graphiste contemporain, un registre 
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d’équivalents plastiques guide les artistes. Si 
ses finalités ne sont pas les mêmes, le packa-
ging, la signalétique, la publicité, la décoration, 
s’appuient sur un vocabulaire visuel de base 
élaboré par la peinture à travers les âges et 
les civilisations (avec tant d’artistes qui parti-
cipent à la domination exercée par l’industrie 
publicitaire).

Pour ce projet, le langage plastique ou 
si l’on préfère, les éléments visuels employés 
correspondent plus particulièrement aux 
acquis de l’histoire de l’art plus récemment 
théorisés par les expériences des Vkhoute-
mas et du Bauhaus. Il est certain que l’emploi 
de ce langage identifie un style et en quelque 
façon le date, ce qui est pour moi sans incon-
vénient, comme nous l’avons vu, puisque 
c’est le sujet qui induit ce style et relègue 
derrière lui les questions de personnalité et 
d’époque. Sans nous y appesantir, un simple 
regard vers l’Egypte antique ou la statuaire 
médiévale nous donne l’exemple de priorité 
donnée au sujet et d’un certain effacement 
des personnes. Par ailleurs, Shi Tao fait cette 
intéressante proposition : « Peindre de ma-
nière que ce soit les peintures des anciens qui 
ressemblent à la nôtre »17. On peut s’étonner 
d’une époque aussi forcenée dans l’individua-
lisme que la nôtre. La date, l’originalité ou le 
style ont une certaine importance au regard 
d’une œuvre mais se pose-t-on, devant une 
charpente, la question de l’âge du charpentier 
ou de la couleur de sa chemise ?
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La procédure ne consiste pas toujours 
à prendre d’abord un sujet pour ensuite le 
matérialiser : Paul Klee s’est-il assis à sa table 
de travail avec la décision de réaliser une 
image évoquant un objet En suspens (sur le 
point de s’élever) — Schwebendes (Vor dem An-
tieg) — ou a-t-il d’abord construit un arran-
gement qu’il a ensuite « identifié » et finalisé 
dans cette direction avec l’adjonction d’une 
flèche ?  Il arrive que l’image mentale glisse 
hors de son sujet, s’échappe, serait-on tenté 
de dire, et il est intéressant de la suivre et de 
nommer la thématique voisine ou le sujet 
voisin qu’elle recouvre alors. Il est parfois 
fructueux d’envisager cet ordre. Si l’on pense 
au peintre allant sur le motif, on sait que sur 
sa route le peintre peut trouver attractif un 
autre cadrage que celui d’abord prévu ; on se 
souvient de Matisse confiant qu’il choisissait 
parfois l’angle d’un bouquet de fleurs qu’il 
n’avait pas prévu. Ici encore, la dualité titre/
tableau forme un ensemble beaucoup plus 
riche que ne le serait chaque élément seul.  

C’est un processus à manier prudem-
ment, il faut d’abord suivre scrupuleusement 
le projet que l’on s’est assigné.

IV
Chemin latéral
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V
Contour
Cadrage

Le “cadrage“ de l’image mentale est 
semblable à celui de la vision optique en ceci 
que ses contours sont imprécis. Ils sont à la 
fois irréguliers, crénelés et fondus — comme 
l’ont remarqué les peintres cubistes qui ont 
souvent recours à de toiles ovales et traitent 
les pourtours en valeurs dégradées. Mais, pas 
plus ici que devant un portrait, une nature 
morte ou tout sujet figuratif, la représenta-
tion ne vise à une représentation réaliste. Le 
projet n’est pas de reproduire l’aspect exact 
de la représentation obscure, pour reprendre 
le mot du docteur Philippe, que forme une 
image mentale — et qui ressemblerait à une 
sorte de pointillisme clair-obscur semblable 
aux dessins de Seurat ou à des photos sola-
risées — mais sa transposition sur un mode 
analogique.
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L’image mentale présente à la fois l’in-
térieur, l’extérieur et plusieurs angles simul-
tanés d’un lieu ou d’un objet. Il est évidem-
ment difficile de se représenter le nombre 
de dimensions impliquées. Le cubisme, bien 
sûr, a approché ce statut. Sa formulation est 
remarquable et la construction prismique 
fragmentée évoque remarquablement l’ubi-
quité visuelle de la mémoire et de la kines-
thésie, mais ceci concerne un espace à trois 
dimensions qui ne correspond pas à celui de 
la représentation mentale.

Qu’une peinture soit classique ou 
abstraite, la question de la situation du 
spectateur relativement au tableau ne se 
pose jamais : peu importe distance et angle 
de vue : le spectateur se tient devant le 
tableau. 

Il est ici proposé au spectateur de se 
situer à l’intérieur du tableau… Le spectateur, 
naturellement, reste physiquement extérieur 
à la toile, mais il doit de se porter mentale-
ment dans le plan même de la peinture. Un 
peu comme le fait une carte ou un plan, avec 
l’indication de notre position (vous êtes ici…). 
L’emplacement du spectateur est indiqué au 
moyen d’un symbole composé d’un carré et 
d’un demi-cercle emprunté aux anciens tra-
cés des charpentiers pour indiquer les angles 

VI
Situation 

du spectateur
dans l’image
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d’assemblage et les « traits de scie » (selon 
une technique qui a fondé ensuite la géomé-
trie descriptive).

Comme l’est un symbole mathématique 
ou géométrique ce petit assemblage graphique 
indiquant la position de l’observateur relève 
jusqu’à un certain point de la convention — 
jusqu’à un certain point seulement car sa rela-
tion avec la géométrie descriptive correspond 
à la fonction de marquer une orientation avec 
l’arc de cercle par rapport à un carré qui indique 
un plan d’espace virtuel.
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Etudes
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La lecture des mots  : Persée décapite 
Méduse nous projette une scène réaliste 
comme celle montrée par la sculpture de 
Benvenuto Cellini, mais si l’esprit se tourne 
vers le sens métaphorique de la scène my-
thologique, la représentation devient plus 
symbolique. Elle peut apparaître comme la 
disposition d’une géométrie reproduisant le 
stratagème du miroir. Stratagème fulgurant 
qui distingue la notion de vision de celle de 
regard et rejoint évidemment ce qui nous 
occupe ici… C’est parce que la vision et le 
regard ne se confondent pas que Persée a 
pu apercevoir Méduse. Ainsi, le regard et la 
vision sont-ils distincts et divisent le champ 
visuel par la « pulsion scopique » comme le 
dit  Lacan  :  «  Il y a entre l’œil et le regard, 
une coupure qui renvoie à celle du réel et de 
l’imaginaire »18.

Persée
décapite Méduse 
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Comme on le voit dans le Musée Ima-
ginaire de Malraux et, partant, dans l’histoire 
de l’ar t, parmi le nombre de sujets, celui 
de la figure humaine dépasse de loin tous 
les autres. Devant une œuvre anthropomor-
phique, le spectateur peut toujours se référer 
à d’autres tableaux et aux figures qu’il connaît. 
Lorsque le sujet n’est pas un objet quotidien 
relevant d’une vision optique mais une idée, 
une notion ou une construction, la référence 
ne se trouve pas dans notre mémoire ni devant 
nos yeux, mais derrière eux.

 Il est donc plus difficile de retracer 
ce qui apparaît, par exemple, avec l’évoca-
tion d’une conférence qui serait qualifiée 
de furtive. Contrairement à la figure ou à 
la guitare ou au paysage, on ne lui connaît 
probablement pas d’autre essai de figuration. 
Le rapprochement de deux mots s’accom-
pagne comme de coutume d’une repré-
sentation mentale fortuite qui laisse aper-
cevoir quelques cercles : le mot conférence 
implique deux ou trois personnes s’entrete-
nant en hâte avant quelque échéance… Le 
caractère furtif suggère un déplacement des 
cercles formé par des conférenciers pressés 
et leurs rapides interactions comme les pro-
pos échangés entre les partenaires de cette 
conférence.

Conférence
furtive
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Un titre tel que Issue intuitive situe le 
sujet dans un espace mental qui le distingue 
de titres désignant des références physiques. 
Quand les mots sur le point de s’élever nous 
« font voir » un oiseau sur une branche ou 
aussi bien un avion sur le tarmac, mais sur-
tout la pulsion physique qui correspond au 
mouvement d’une structure sur le point de 
se libérer de la pesanteur.  

Séparé de tout contexte, ou dans un 
contexte inattendu, un substantif peut se 
trouver dans un statut élémentaire. Issue… 
mais, issue de quoi  ? Une issue présuppose 
un enfermement, une possible échappée au 
regard de quelque contrainte. Mettons que 
je la trouve associée à intuition. La proposi-
tion issue intuitive, — dont la première par-
tie couvre une notion plutôt concrète et la 
seconde nettement abstraite, — me laisse 
entrevoir un chemin (qui conduira vers une 
issue). Cette vision est donc celle d’un parcours, 
d’une échappatoire et implique a priori une 
confrontation à un événement ou à un environ-
nement inconnu, éventuellement hostile… Ce 
schéma rejoint celui que construit instanta-
nément notre esprit, dans notre quotidien à 
l’occasion d’une circonstance équivalente de 
contrainte inattendue.

Issue
intuiive
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Nommer une couleur ne l’associe pas 
nécessairement à une surface uniforme, à la 
façon du procédé pictural all over… Saurait-
on d’ailleurs se souvenir sous quelle forme 
on a vu pour la première fois telle couleur ?

L’ocre rouge est peut-être le plus ancien 
des pigments. On l’associe aux peintures pa-
riétales, à la terre africaine, aux enduits pati-
nés des villes italiennes ou aux cités de brique 
rouge du nord ou encore, mais de façon plus 
parcimonieuse, aux villas de la périphérie 
parisienne (j’évoque là l’environnement de 
mon enfance). Une architecture qui utilise 
la brique sous de très nombreux arrange-
ments de façades extrêmement composites. 
Les briques forment des chaînages ou, au 
contraire, sont encadrées par des chaînages 
de pierres taillées, elles produisent les déco-
rations géométriques les plus variées. Ces 
figures, comme une prosodie ocre rouge, se 
montrent au travers les glycines ou les lierres 
ou les arbres qui agrémentent des jardins 
généralement très fournis.

Hypothèse
ocre rouge
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Coopération 
à bord 

de la frégate
 l’Astrée

Pour chaque sujet, la représentation 
peut-elle être considérée comme un as-
semblage, une construction  ? Les fragments 
d’image que nous utilisons se disposent en 
fonction du sujet et peuvent aussi se retrou-
ver dans la composition d’un autre sujet. Il 
peut y avoir des éléments communs entre 
un tableau représentant des événements en 
apparence éloignés.

Il n’y aurait pas de système représen-
tatif cohérent sans un assemblage de frag-
ments qui paraissent parfois accolés de ma-
nière aléatoire. Il faut bien souvent trier ou 
extraire celles parmi de nombreuses images 
qui apparaissent à l’esprit. Devant une phrase 
telle que «  Coopération à bord de la Fré-
gate l’Astrée », l’idée de navire est couverte 
par mille possibilités, mais toutes ne sont pas 
admissibles. Il y a ligatures, joints, calfatage, 
tenons et mortaises, câbles, toiles, grée-
ments, et une activité conjointe de matelots 
occupés à manœuvrer. L’aperçu est, comme 
toujours, bref ; je n’ai pas le temps de détail-
ler la partie de la scène, matelots occupés à 
manœuvrer. Je ne garde que la stimmung19 de 
la scène : le jeu géométrique et coloré (voiles, 
gréements) qui la caractérise, pour employer 
ce terme maritime : au plus près ou au plus 
simple.



38 Image mentale et représentation

Stucture d’un rêve Un sujet très large… et ce titre, pense-
t-on, pourrait aussi bien être appliqué à cha-
cune des 72 aquarelles… Comme pour les 
concepts et les objets du monde, certains 
domaines comme celui du rêve ou certaines  
notions comme celle de structure, couvrent 
d’immenses territoires. Je ne veux ni souligner 
ni atténuer cette difficulté et ses paradoxes 
quand, pour reprendre ce qui a été dit plus 
haut, mon projet est justement d’insister sur 
la spécificité de chaque sujet — une spécifi-
cité, si l’on ose dire : inversement proportion-
nelle au champ couvert par un thème, mais 
qui ouvre la voie au plus grand nombre de 
variations.

Le sujet n’est pas la description d’un rêve 
particulier mais celui d’une abstraction de 
rêve et de sa structure supposée. Pour être 
efficace, selon Korbsyski, «  Un langage doit 
être similaire dans sa structure à l’événe-
ment qu’il est supposé représenter  »20.  La 
structure se montre fragmentaire, incom-
plète, avec par exemple un espace sombre et 
inquiétant parmi un environnement informe 
dans lequel apparaissent quelques repères, 
sortes de jalons. Comme pour la plupart des 
autres hypothèses, la situation du spectateur 
à l’intérieur de l’aquarelle est indiquée.
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La signification 
comme 

facteur d’ordre ?

Dans sa passionnante correspondance 
avec Jung, le physicien Wolfgang Pauli pose la 
question  : «  La signification est-elle un fac-
teur ordonnant ? »21. Et il parle de Kepler  : 
« Johannes Kepler est un exemple particuliè-
rement éloquent pour illustrer cette relation 
entre les représentations archétypes et les 
théories scientifiques car on peut voir dans 
ses idées une sorte d’étape intermédiaire 
entre la description antérieure de la nature 
d’ordre magique et la perspective posté-
rieure quantitative et mathématique ». 

Avec cet énoncé l’esprit établit en bi-
nôme la confrontation entre signification et 
ordre : un ordre se dessinerait-il, par exemple, 
lorsque les éléments confus d’un ensemble 
végétal informel, telle une broussaille, sont 
identifiés par leurs noms botaniques ? La 
nomenclature qui organise et donne un sens 
à des éléments informels semble appartenir 
au monde mathématique, géométrique… 
Il faut alors s’appliquer non plus à imaginer, 
mais à imager cette structure. L’image men-
tale accompagnant la question « La significa-
tion est-elle un facteur ordonnant ? » réunit 
et imbrique un aspect informel (qui se réfère 
au mouvement pictural de ce nom), confron-
té à une organisation d’ordre géométrique. 
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On trouve ici l’opposition ordre-désordre 
et le goût de la composition géométrique 
fondamentale dans la littérature et la science 
contemporaine —  Italo Calvino avoue qu’il 
se serait bien vu en retracer l’histoire (en 
parcourant la littérature mondiale à partir de 
Mallarmé).
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L’instinct de 
représentation

Rien certainement, comme on le fait pour 
un grand nombre d’œuvres et comme on le 
fait pour un arbre en fleurs,  n’empêche de 
considérer les tableaux proposés ici seule-
ment sous leur aspect formel et en dehors 
de tout contexte.  On devine aisément que ce 
n’est pas mon idée. Il me semble indispensable, 
au regard de la catégorie des images prises ici 
pour sujets, d’indiquer les intentions que por-
tent ces représentations, ce qui implique un 
peu de théorie — mais le terme de théorie 
est risqué et le risque s’aggraverait avec celui 
de pédagogie…
Pour finir, je ne peux m’empêcher de me re-
porter une dernière fois à Paul Klee et son 
appréhension lors d’une conférence : «  Je 
prends la parole entouré de mes œuvres, qui 
devraient tenir seules leur propre langage…»22 
dit-il. Toutefois son appréhension s’efface 
lorsqu’il pense que ses « paroles ne sont pas 
isolées de ses tableaux mais, au contraire, 
complètent les impressions que ressent le 
spectateur ». 
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Façonnée par l’activité de l’imagination, hors de toute ingérence étrangère, 
l’image mentale n’est ni un souvenir ni une invention : c’est une simple 

représentation, une image au sens élémentaire et primitif du mot.



46 Image mentale et représentation



47Image mentale et représentation

Hypothèses
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Avec leurs petites dimensions,  les reproductions suivantes ne 
visent pas à rendre fidèlement les aquarelles originales, mais à 

donner une idée générale de l’étude.

Given their small size, the reproductions below are not intended 
as faithful renderings of the original watercolors; they only seek 

to give a general idea of the study.
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Conférence furtive

Issue intuitive
La présentation de l’option A première vüe

Ruse

Stabilité ambiguë

Le jardin du chat
Jardinier



50 Image mentale et représentation

La signification comme facteur ordonnant En résonnance

Dans l’annexe Une transcription du décor

Enfant caché derrière Atropos #1
Enfant caché derrière Atropos #2

Intention hasardeuse Capture immédiate
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Stabilité ambiguë

Expression familière

Apollon destructeur

Lumière imprévue

Projection tardive

Représentation préalable II
Friday’s Window

Hypothèse ocre rouge IV
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D’origine statique

Hypothèse ocre rouge 

Hypothèse ocre rouge III

Coopération à bord de la frégate l’Astrée

Une chaude conviction

Mythe raisonné I

Disparity
Journal d’hiver I
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Une chaude conviction

Mythe raisonné II

Hostilité en retrait
Journal d’hiver II

Structure d’un rêve (ombragée)

Mouvement esquissé

Post scriptum

Deux objets présentant des réactions
ressemblantes mais non identiques II
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Persée décapite Méduse I

Deux objets présentant des réactions

Deux aspects d’un même phénomène 
s’excluant mutuellement

Structure d’un rêve  II

Structure d’un rêve I

Champ de deux objets II

Variable orangée

Réfutation latérale
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Journal d’hiver

Description magico-symbolique de 
la nature

La signification comme facteur 
d’ordre ?

Description magico-symbolique

Intégrales IV

Intégrales III
L’énigme d’Ulysse I

L’énigme d’Ulysse II
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Reflet d’un archétype

Persée décapite Méduse II

Structure d’un rêve IV

Un dimanche en Chine

Mythe raisonné III

Imitation du désir de l’autre

La fin du rêve I
La norme de l’automne
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Mental Image and Representation
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When considering doing a painting 
portraying the battle of Gettysburg, you are 
aware that many people would like to see 
every soldier, every bullet, every sound…1 
But to paint a battle one may also strive to 
eliminate the fur y, and express it through a 
composition made of clashing lines. To iso-
late what one wishes to point up within the 
complexity of what we call reality entails a 
process of abstraction, as we know. The time 
and place then become unimportant, and 
the painting is simply entitled Battle. And 
just in the time it takes to say that word, 
a fleeting mental image takes shape in our 
mind, showing a battle in abstract form.

Representation, abstraction, subject…
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The mental image as such is perhaps the least known of our intel-
lectual phenomena, since it is rarely studied except in the form of 
memories, which restricts the subject singularly.

I
Mental

Representation
 

A person who patiently counts the images he uses, would find their 
number to be what mathematicians define as finite, and probably not 
very large. If he took each image separately and examined it in detail, 
he would find that it has a long history, which ordinarily dates back to 
the origins of mental life.the origins of mental life.

If we retained all of our mental images their number would have ex-
ceeded our ability to count them long ago, and they would be impos-
sible to handle. At our first attempt, we found their total well below the 
immense sum of sensations and perceptions that we have incessantly 
experienced since the beginning of our mental life.

The realm in which the continuous 
activity of our Occulus imaginarius takes place 
is an intimidating one, because it seems infi-
nite… Infinitude, “The concept that corrupts 
all the others”, as Borges says, is dissuasive. 
Why, and how, can we approach an activity 
with no beginning, no end, no shape, and at 
the same time as familiar and elusive as the 
air we breathe ? Yet if we think about it, while 
the field of the mental image is immense, it is 
not limitless.

Few books deal with mental images per se.2 
Dr. Jean Philippe’s3 L’image mentale (évolu-
tion et dissolution4 ), published in1903, offers 
a remarkable study, quotes from which are 
inserted here, in italics.

Moreover, this domain may be divided 
into several areas. Mental images may involve 
memory, imagination, intuition, dreaming or 
intellectual speculation, and fall into a number 
of categories, if not in the way Buffon catego-
rizes animal species or Hubble galaxies.

The category discussed here should not 
be confused with the mental images formed in 
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the sphere of dreaming, memory or delibe-
rate imagination, whose features are similar 
to cinema, photography and virtual reality 
techniques.

The project presented here deals 
exclusively with one category, viewed by 
psychology and philosophy as including abs-
tract mental constructions akin to diagrams 
or structures. It is mental images which, in 
daily life and in the present moment, reveal 
fugitively perceivable shapes when projec-
ting going somewhere or doing something, 
or in the case of intellectual speculation. They 
belong to geometry, and one may consider 
depicting them by means of painting.

Importantly, these are spontaneous, 
instinctive images, created at the very instant 
in the course of our acts, our distractedness, 
while reading…

But do we ever take sufficient distance 
to immobilize those images and to examine 
the forms taken by one or another as they 
cross our mind ? Many difficulties arise when 
we attempt to materialize that particularly 
immaterial, elusive, protean object by means 
of its reconstruction through painting.

In the true sense of the word, imagination is the activity that realizes 
the product of our past or present sensory impressions in mentally 
perceivable forms. The image fashioned by this activity, when it does not 
undergo any outside interference, is neither a memory nor an invention 
: it is a simple representation, an image in the elementary, primal sense 
of the word.

In adults, when a mental image arises under the influence of an out-
side impression, it is not solely the product of that impression   : it is 
also and above all the outcome of all of those similar images we have 
developed previously, and which then return to our mind. The present 
sensation is hardly more than a stimulant : it is a rapid, easy way of 
awakening in us some representative elements always available to be 
put together to form a new image.
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Thus, mental representation proceeds 
like a puzzle that reorganizes itself as needed, 
and in some respects, at the same time, like 
spoken and written languages – on which in 
fact it rests.

Dr. Philippe’s studies focus on very 
simple and of course figurative images, but 
most of his observations are just as valid for 
symbolic or complex mental representations. 
Let us take images that are the consequence 
of our inattention, for instance those of a 
stroller distractedly viewing some images 
that cross his mind during his inner mono-
logue without focusing on any of the objects 
around him. They briefly project a reality of 
a different order, in a “dazzling, unique and 
already darkening” instant, as Julio Cortazar 
describes it, pointing out that the state we 
define as distraction is perhaps only a dif-
ferent form of attention. Cortazar delightfully 
describes the latter as “something like a sort 
of gaping, a moment of diversion, which pro-
jects us into a perspective on reality in which 
it is difficult to get one’s bearings and even 
more, to abide”.5 

We would be very ill at ease if we had to use only complete, full, 
massive images for every mental operation, instead of the light, ma-
nageable diminutive forms to which we are accustomed. How slow 
it would be to specify everything, down to the most useless details 
whenever we develop an idea ! Nothing would differentiate sensations 
from ideation, the intellect from the sensory.

Our mental life needs more flexible, more coherent elements, easier 
to synthesize. That is why the immense majority of our images retain 
very few (the absolute minimum) remnants of our perceptions. What 
prevails in them is the additions and modifications designed to make 
them more usable for our mental operations.
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Most of the images that take shape in 
our mind are not merely diagrams or ma-
thematical or speculative structures, or even 
memorizations aimed at locating the local 
bakery. And the subjects represented, other 
than those derived from our feelings and 
emotions, are countless, as are the objects 
in the world, but we may attempt to esta-
blish some categories. Berkeley differentiates 
images produced by the individual imagina-
tion and those pertaining to our knowledge 
of the surrounding world.6  These “views” 
approach another aspect of the real – or illu-
sory – facets of the world.

Among the different situations that eli-
cit mental images – can there be any that do 
not ? – there are of course those that arise in 
the mind of a reader.

The person sitting next to you, her voice 
broke and a kind of golden exuberance flooded 
over you, just as you are lifting your arm to the 
luggage rack. 7

One image follows another. First, pe-
rhaps, you “saw” yourself in a garden ? Then 
the pale shadow of a dress, golden hair : a 
woman… just as she turned toward you, 
you heard her voice. And then, baggage rack 
changed the garden scene into the compart-
ment of a train ! With each word, the mental 
image changes according to the information 

Just as the image had chased earlier ones, it in turn is brushed aside by 
the new ones that, in the perpetual instability of consciousness, arrive 
and replace the previous ones by a new organization.

On the one hand the elements that pre-existed in our mind and might 
be useful (having already served) in showing us the present object, 
on the other hand, some completely new elements, the immediate 
products of present impressions and sensations : it the image has 
often been rehabilitated, restructured, propped up, like one of those 
old family homes.
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provided by what is read, and a thousand ar-
tists will provide a thousand representations 
of the same event – in most cases, here, they 
will be figurative illustrations. 

Now, perhaps, to daydream about 
them as Bachelard would, you had isolated 
a small portion of that phrase, let’s say you 
stopped reading after the first words : The 
person sitting next to me… If you had imagi-
ned someone you know, a figurative appea-
rance would have come to mind. But if you 
thought about a person sitting next to you 
just as a feeling, actually, without representing 
that person, the representation would have 
become abstract.

I might also have separated “begins to 
speak” and wonder about the quality of that 
voice, and try to transpose it into the world 
of vision, as Paul Klee does in Das Vokaltuch 
der Kammersängerin Rosa Silber. The more 
general the subject, the more it becomes an 
abstraction.

This is true of the subject of voice – 
even if in this case it is Rosa Silber’s voice in 
particular – since the word voice is an intrin-
sically abstract one. Intrinsically… I could have 
used the term prime – as we speak of prime 
numbers, evenly divisible only by themselves 
and one – but Duchamp has used it in a refe-
rence to Brisset and Roussel that is too far 
afield from the present subject. Elementary 
would be quite accurate, or as Wittgenstein 
would say  : atomic… But after all, all words, 
or almost all, contain several possibilities of 
representation, and especially the possibility 
of extracting the concept, the essence, or the 
structure of the objects they designate. This 
polysemy is less present in words belonging 
to scientific terminology : photon, atom and 
molecule entail an intuitive representation 
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because the objects involved are not only not 
in the realm of the visible, but they are not 
in that of an Unanschaulichkeit 8 invoked by 
quantic physics, and for which inconceivable 
is a weak equivalent. But the fact that they 
are inconceivable by common sense is no 
hindrance for the imagination. When linked – 
unpredictably assembled by poetic destiny – 
to a more concrete element, a scientific term 
produces highly charged mental representa-
tions.

All the same, the most intriguing repre-
sentations, those that are most difficult to 
seize, pertain to abstract subjects. As vocal 
substance, the word Gravitations (the plural, 
especially) carries a sense of intangible inte-
ractions, one of “fruit dipped in dizziness and 
gentleness”, according to Supervielle.
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Following its introduction – or reintro-
duction… – into art by Kandinsky, the concept 
of abstraction spontaneously took two direc-
tions. In one, the very elements of the sub-
ject are set before our eyes : Green square 
on a red background. Close to geometry 
and mathematics, this option has produced 
many theories – although it must be obser-
ved that what we have here is not abstract 
art, but concrete art, as Max Bill and Georges 
Vantongerloo have persistently pointed out, 
to little avail, actually. In the other direction, 
by contrast, we have all sorts of very free 
practices which reject theory. Let us look, 
for example, at how the New York school,  
– Gorky, Kline, Pollock, Rothko, David Smith, 
Motherwell and a few other artists – half-way 
between the present period and Kandinsky 
defines its subject : “When we were sardo-
nically asked in those days, ‘What does that 
represent ?’ says Motherwell, 9 we learned to 
reply ‘What do you represent ?’ ”. But over 
and beyond that universal question and the 
sardonic answer, he goes on to say : “With 
the Second World War, the atomic bomb and 
the beginnings of the electronic era now ex-
ploding, only a monumental ambiguity would 
do…”. Clearly, then, the subject is vast, to say 
the least, for these New-Yorkers, since it is 
nothing less than their whole contemporary 
world ! It has to do with the expression of 
their feelings towards the world and at this 
level the “monumental ambiguity” remains 
seriously ambiguous… 

Occasionally, on this flank of abstract 
art, we find works whose title refers to a 
figurative subject, such as Airplane flying (Ma-
levitch) or Two pianos (Mitchell). The viewer 
may then compare what the artist proposes 

II
Abstract
Painting 
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with the physical object he knows. But rather 
than indicating the specific subject treated, 
as in a classic painting such as Suzanne and 
the Elders, the relationship the title entertains 
with the painting is generally one of conflict 
or contrast. While figurative painting is divi-
ded into a great many domains and countless 
specific subjects, this particular field of abs-
tract painting is not concerned with defining 
its various spheres. 
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Here we arrive at the field of abstract 
painting with which we are concerned. It co-
vers the category of mental images connec-
ted with abstract concepts such as I have 
presented them at the beginning of this text. 
The studies suggest hypotheses pertaining 
to these mental images, constructed in ana-
logical fashion. The idea is to make visible, in 
concrete form, abstract ideas that previously 
only existed in the mind.

Since the subject, however abstract, takes 
the form of a specific representation, then, can 
these paintings be said to be abstract or figu-
rative ? There would be no reason to ask the 
question had it not been elicited by another, 
much earlier one : what does that represent 
? That such a question crops up again may 
perhaps be judged alarming, since it has been 
discussed so often, to say the least, in recent 
times, including, as we have seen, by the New 
York school. But I will pursue it with respect 
to the very special and rather neglected cate-
gory with which we are concerned here, since 
paintings definitely do represent something…

If Kandinsky considered, in 1914, that 
there is “no future for the painting of the past”,10 
over and beyond what was almost belaboring 
of the obvious he went on to prophesize – 
more relevantly – that painting, concerned until 
then with external viewing, would henceforth 
concentrate on an inner view. It is, naturally, in 
this perspective that I locate my project of dis-
cussing mental representation – that is to say, 
the material representation, via painting, of an 
abstract idea such as a mathematical concept, 
a philosophical question, an intuition, or the 
simple poetical encounter between two nouns. 
The question “What does that represent ?” 
becomes totally relevant here, and along with it 
the question of the subject announced by a title.

III
76 Hypotheses
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As we know, the question of the rela-
tionship between the subject and the pain-
ting comes and goes throughout the history 
of art. Uccello (to return to a battlefield) 
puts together all the degrees of complexity 
between figuration of what we call reality and 
its abstraction. Abstract and figurative levels 
are combined in the structure of the painting, 
with, for instance, the opposition between 
the horses’ curves and the straight lancets. 
The physical immobility, inhabited by a virtual 
dynamic generated by the various elements 
of the painting, is quite staggering. If you 
consider painting a picture representing the 
encounter between Eliezer and Rebecca, or 
the mental image that comes to mind when 
reading the words Ambiguous stability… what 
representation crosses your mind  ? What 
combination of shapes and colors accompa-
nies a word when we read it ?

Each subject poses a problem which 
the artist must solve, and clearly, here, in the 
case of Ambiguous stability the subject entails 
a difficulty as to the visual reference for the 
viewer faced with the painting since, as op-
posed to paintings of wheat fields, old men, 
young women, and guitars, the viewer has 
no reference other than his own inner vision. 
There is no possible recourse to anything 
recognizable by optical, visual means – nor, 
probably, to any other paintings on the same 
subject. The title takes on great importance 
since it is not, this time, a conflict or contrast, 
or an additional “coloration”, but rather the 
announcement of a definite representational 
project.

For psychology and philosophy, the 
idea of the mental image is that of an abs-
tract mental construction somewhat similar 
to a diagram or a structure. This structure or 

III,1
 The Subject
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diagram must be detected within a vaguely 
glittering, unsteady, clouded darkness. To ob-
serve a mental image one must become a 
visionary… And do so with Rimbaud’s exalta-
tion, perhaps, but above all with the patience 
of a craftsperson. Images perceived mentally 
are transmuted much like sea anemones 
when taken out of water, and flee like stars at 
daybreak. Paintbrush in hand, it is particularly 
difficult to ceaselessly return one’s concen-
tration to the original mental image which, 
Proteus-like, as we know, constantly eludes us, 
and it is difficult to resist being carried away 
by the pure interplay of the graphic elements 
drawn.

Depending on the frequency with 
which the event recurs, such as when we see 
an object or a person several times, the neu-
rons involved reinforce the “background” of 
the information. But in our mind, the event 
takes on a different tenor than when it was 
before our eyes. Some details disappear, hazy, 
amorphous or nonexistent spaces develop, 
proportions and hierarchies are organized 
differently into symbolic figures, or into ra-
diant, geometric interrelations…

The constant stream of excessively numerous representations crosses 
our conscious mind too fast, or at least so it seems, and so we tend 
to believe. Actually, does not this mobility have completely different 
causes ? Is it not the effect of the conscious mind which is looking, 
rather than of the image ? And is it not because we do not know 
where to rest our eyes that our attention leaves one image for the 
next, equally vague one, then goes on to another, and so on ? It is not 
the images, but we ourselves, who move in this way.
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III,2
Elaboration My studies on mental images do not 

look into their appearance, literally spea-
king, and understandably so since scientific 
observation of the phenomenon is viewed 
as impossible : no medical imaging, no sensor 
or scanner is capable of portraying them. The 
images formed by the mind are projected in 
its milieu and reflect the tones of an absence, 
the lack of a screen, somewhat like a cinema-
tographic projection which would be directed 
toward a grey or twilit sky rather than toward 
a white surface. But on the other hand, one 
can hardly speak of immateriality when refer-
ring to images that come to mind, and claim 
that they are free (by a sort of Karma…) of 
any material support : mental images, even if 
they are not revealed on a screen, have at 
least the materiality of neurotransmissions 
within the visual cortex. The neurotransmit-
ters show these images without any mate-
rial support in the literal sense : no canvas, 
no paper, no liquid crystal display, or anything 
else. There is no way to pin them down, and 
we are left with the idea of a sort of unde-
rexposed, or solarized, photographs, some 
fragments of which are undecipherable. Dr. 
Philippe speaks of “partially ruined mosaics”, 
and suggests : “We would readily say, if the 
two words could be associated, that these 
are obscure representations”.

Hold it still… but how ?

If we stopped one in passing, to hold it still as if posing for a camera, to 
count its elements and then seek its individuality, what would we find ?
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The idea is to establish a sort of map, 
the way architects plot out a building. Plan, 
façade, section of the image that crosses the 
mind when reading a noun, an adjective, or 
the association of the two.

Let us see how this is done in mathe-
matics, which also deals with abstractions… 
To describe a phenomenon effectively it re-
plicates the “real” world in another world in 
which it is understandable. It lures the ques-
tion, transposing it into its own realm so to 
speak, and once there, it deals with the ques-
tion, then returns to “our” world to try it out.

It is through geometry that the blurred 
visual material of mental images, with their 
fluctuating shape, is clarified. Geometry, which 
Kepler views as the archetypal image of the 
beauty of the world : Geometria est archety-
pus pulchritudinis mundi.11

If we look closely (if I dare say), the 
strangely colored unpredictable crystalliza-
tions shown to us by our neurons cannot be 
rendered per se. The restitution on a physical 
support such as a canvas or paper, for ins-
tance, is inconceivable. To engage the process, 
then, we are inspired by the back and forth 
movement operated by mathematics. This 
yields an equivalent : not a perfect one, but an 
equivalent nonetheless.

This to and fro movement may jostle 
the relation between the subject/title and the 
image. If the image does not correspond, if 
the mysterious, imperceptible sensation (the 
sensation mentioned by Cézanne and Proust, 
among others) is not present, then the bor-
der has not been crossed satisfactorily.

III,3
Process

To return them to the clear light of our consciousness, however, certain 
impressions or associations suffice, awakening them suddenly through 
a mechanism the workings of which are very difficult to seize in action.
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When the fleeting movement of this 
mental image is put on paper, literally spea-
king, that is when the first graphic elements 
may be drawn, or projected, two paths are 
opened, in a combat between two tenuous, 
intertwined options : that of a formalist deve-
lopment led by the esthetics of the period, 
and that of pursuing the effort to capture the 
immediacy of the original “vision”, and thus 
to achieve the back and forth movement, to 
operate the feedback, such as the artist does 
when painting a physically present model.

Within that narrow zone in which the 
representation is viewed as faithful, inaccurate 
or bad, the “authenticity”, the honesty of the 
image is entirely in the hands of the artist. 
And if it is to be of any interest, the repre-
sentation proposed must be as veracious as 
possible. It must rest on some internal legality, 
as Kandinsky puts it. Kandinsky goes to the 
point of speaking of a mystical necessity, but 
with nuances, all the same: “In art, theory ne-
ver precedes practice, no more than it com-
mands it.” Does that quest for inner legality 
account for Cézanne’s dissatisfactions ? Can 
Apollo be destructive… ?

“I add some or I remove some (be-
cause I scrape a lot) until it does it right”, 
said Chardin. One day Thelonious Monk said, 
speaking about a few measures in a compo-
sition : “Doesn’t fit” 12.  There is certainly no-
thing more precise than intuition to indicate 
the difference between what does or does not 
fit or when that does or doesn’t do it right. 

The mental image is the outcome of a twofold implementation : on 
the one hand the elements that preexisted within us and which had 
already served to show us the present object; on the other, some com-
pletely new elements, produced in the immediate by present impres-
sions or sensations.
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According to Paul Klee : “We build and build 
endlessly, but intuition continues to be a good 
thing”.13 However minimal it may seem, the 
difference constitutes a crucial borderline. In 
painting we are, naturally, in a field somewhere 
between mathematics which offers proof and 
music for which proof is superfluous.

“Things must gradually become co-
herent, don’t ask me how, and that requires 
all sorts of attempts at preliminary sketches. I 
know what coherence involves in mathema-
tics, but in art it is more delicate to ascertain. 
The artist’s validation, so to speak, is emotio-
nal, not intellectual.” György Ligeti goes on 
to speak of poetry, referring to a poem by 
Yeats in which you move forward, attempting 
to solve the enigma, like in a detective story. 
Ligeti sees this as “a wonderful metaphor of 
the artist’s work”.14

In his correspondence with Jung, physi-
cian Wolfgang Pauli asks an interesting ques-
tion : “ Is signification a factor of order ? ” 15

Do we all hold a collection of preexis-
ting, internal superimposed images in our 
mind, as Poincaré suggests in his “Mathema-
tical Creation” ? 16

Indeed, without any figurative reference 
susceptible of furnishing proof, couldn’t any 
multicolored painting be titled Gravitations  ? 
The artist must be very careful to make 
the proposed representation quite exact, as 
would be the case for a portrait, with respect 
to the model – not in the spirit of photogra-
phic accuracy, of course, but in an attempt to 
uncover the person’s character and specific 
expression. While modern art has taken total 
freedom in experimenting the relationship 
between the title and the work of art – so-
metimes aptly and inventively, at other times 
provocatively trivially or even cunningly – in 
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this case an effort is made to establish an ana-
logy between the mental construction and its 
figuration.

Now, if the representation must be 
faithful to the subject, what does the subject 
look like ? With a fish, it is easy to decide whe-
ther an outline corresponds to the idea of a 
fish – outlines and silhouettes are the first 
things mentioned in experiments on mental 
representations.

But how do we deal with Gravitations ? 
What silhouette, what outline is there ? Yet 
even if the silhouette of Gravitations is dif-
ficult to seize and may vanish, to the point 
where we doubt ever having seen it, it does 
exist. Moreover, the fact of soliciting a mental 
image modifies it, and it is not easily elicited 
directly.

The first thing that appears when one searches for the image itself is 
a sort of silhouette, a whole, or mass, in which the general idea is rapi-
dly sketched in, with a gradually designed outline and the main points. 
Nothing is precise yet : it is a vague entity, yet the image is already 
differentiated with respect to any similar or nearby one. It has already 
acquired its individuality, a bit as our perception becomes more precise 
when we walk toward an object, individuating its main features as we 
approach. Details come out as we draw near the object.
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Every subject imposes a number of for-
mal constraints. A determined effort, made 
entirely in accordance with the subject, must 
exclude any concern with style or personal 
esthetics, since such concerns are misleading, 
deform the primal vision of the mental repre-
sentation and put it at a distance. Just as wea-
ther conditions give rise to a given flora, it is 
the subject itself which will give rise to a for-
mal system, and even to a style. Since none of 
our representational images take shape all at 
once, since none are a homogeneous block, 
since each one is the product of successive 
contributions, some additions and others 
subtractions, the constituent elements of the 
image must remain simple and identifiable. 

A subject implies a specific register of 
graphics and color. When it is a bather it will 
be closer to a pink curve than to a green 
square – except to be provocative or for a 
contrast, which in fact would still be a part 
of the subject, since the provocation would 
depend on it.

So a green, horizontal line and another, 
pink, curved one may well suggest the sea 
and a naked woman, but no such simplicity or 
connivance can be found when representing 
an idea or a concept, inasmuch as the corres-
ponding visual elements do not possess the 
same familiar universality, of course.

The structural similarities of the me-
chanisms of mental representations with 
elements such as checkerboards, chevrons, 
waves, or spirals found for example in orna-
ments are self-evident, and methods for ex-
pression based on shape and color have been 
experimented since… prehistoric parietal 
art. A whole register of visual equivalents 
have always guided artists, up to present-day 
designers. Although their goals are not the 

III,4
Style
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same, packaging, logotypes, advertising, and 
decoration make use of a basic visual voca-
bulary developed by painting in different civi-
lizations and over the centuries and which 
participate today in the domination exerted 
by the advertising industry.

For the present project, the graphic 
language, or in other words the visual ele-
ments used correspond more particularly 
to insights into the history of art as recently 
theorized by the Vkhoutemas and Bauhaus 
experiments. Clearly, use of this language 
identifies a style and dates it, in a way. I have 
no objections to this since, as we have seen, 
it is the subject that induces the style, rele-
gating the issue of personality and period 
to the background. Without dwelling on the 
question, we need only look at ancient Egypt 
or medieval statues to see examples of prio-
rity given to the subject, with individuality 
somewhat eclipsed. Shi Tao makes an inte-
resting proposal : “Paint in such a way that 
ancient painting would look like ours”. One 
can find the fanatical individualism of the pre-
sent time astonishing. The date, originality or 
style are important for the work to some 
extent, but when looking at the frame of a 
house, do we wonder about the carpenter’s 
age or the color of his shirt ?
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Painters do not necessarily first choose 
a subject, then realize it. Did Paul Klee sit 
down at his working table having decided to 
paint a picture suggesting an object : Schwe-
bendes (Vor dem Antieg) — Hovering (before 
the ascent) — or did he first construct an 
arrangement which he then “identified”, gi-
ving a final touch in that direction by adding 
an arrow ? Sometimes the mental image slips 
away from its subject, we would be tempted 
to say it escapes, and it is interesting to follow 
it and name the neighboring theme or sub-
ject it then covers. Taking things in that order 
is sometimes fruitful. If we think of a painter 
planning to paint from nature, we know that 
on the way he may find a different view more 
attractive than the one initially intended. 
Matisse, we remember, confessed that he 
sometimes chose an unplanned angle when 
painting a bouquet of flowers. Here again, the 
duality title/painting forms a far richer whole 
than each of its elements separately.

This process must be handled with 
care, and one must begin by painstakingly fol-
lowing one’s self-assigned project.

IV
A Side Path
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The “framing” of a mental image is like 
that of optical vision in that its borders is im-
precise. It is both uneven, scalloped and blur-
red – as noted by the cubist painters, who 
often used oval canvases and shadings of 
colors on the perimeter. But representation 
does not aim at realistically representing, any 
more than in portraits, still lives or any other 
figurative subject. The idea is not to repro-
duce the exact appearance of the « obscure 
representation », as Doctor Philippe terms it, 
formed by a mental image, which would look 
like a sort of pointillist chiaroscuro somewhat 
like Seurat’s drawings or solarized photos, but 
its analogical transposition.

V
Framing
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The mental image shows both the 
inside, outside, and several angles of a place 
or object simultaneously. It is difficult, ob-
viously, to imagine the number of dimensions 
involved. Cubism has of course approached 
this achievement. Its formulation is remar-
kable, and its prismatic, fragmented construc-
tion admirably suggests the visual ubiquity 
of memory and kinesthesia, but this applies 
to three-dimensional space, which does not 
correspond to mental representation.

Be it classical or abstract, a painting 
never raises the question of the viewer’s 
position with respect to the picture. Never 
mind the distance or the angle, the viewer is 
in front of the painting.

Here we suggest that the viewer locate 
himself inside the painting… Naturally, he is 
physically outside of the picture, but he must 
transport himself mentally into the very plane 
of the painting. This is somewhat like what a 
map or a plan does, when it shows our posi-
tion (you are here…). The viewer’s place is 
shown by a symbol composed of a square 
and a half-circle, inspired by the drawings 
carpenters formerly used to indicate assem-
blages in space (which technique was a fore-
runner of descriptive geometry).

Like a mathematical or geometric sym-
bol, this little graphic combination indicating 

VI
Position 

of the Viewer
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the position of the observer is conventio-
nal, to some extent – but only to a certain 
extent, since its relation to descriptive geo-
metry corresponds to a definite function : 
that of marking an orientation using the arc 
of a circle with respect to a square indicating 
a virtual spatial plane.

The mental image, fashioned by the activity of the imagination with no 
outside interference, is neither a memory nor an invention : it is a mere 
representation, an image in the elementary, primal sense of the word.
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Reading the words Perseus decapita-
ting Medusa projects us onto a realistic scene 
such as the one shown in Benvenuto Cellini’s 
sculpture, but if we turn our mind to the me-
taphoric meaning of the mythological scene, 
the representation becomes more symbolic. 
It may look like a geometric arrangement 
reproducing the ploy of the mirror. A dazzling 
ploy that differentiates the concept of vision 
from that of looking, and clearly has to do 
with our present subject… It is because vision 
and gaze are not the same that Perseus was 
able to see Medusa. So the gaze and vision 
are different, and split the visual field by the 
scopic drive, as Lacan says : “Between the eye 
and the gaze, there is a hiatus reflecting the 
hiatus between the real and the imaginary.” 18

Perseus 
decapitating 

Medusa

Studies
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As seen in Malraux’s Imaginary Mu-
seum and in fact in the history of art, the hu-
man form is by far the most frequent subject. 
Faced with an anthropomorphic piece, the 
viewer can always remember other paintings 
and figures encountered. When the subject 
is not an everyday object referring to opti-
cal vision, but rather an idea, a concept, or a 
construction, the reference is not in our me-
mory or before our eyes, but behind them.

It is more difficult, then, to discover 
what appears, for example, with respect to 
conferring that would be called stealthy. Un-
like a face, a guitar or a landscape, we pro-
bably know no other instance of an attempt 
to depict it figuratively. As usual when two 
words are linked together, a fortuitous mental 
representation occurs, yielding a glimpse of 
several circles : the word conferring implies 
two or three people talking hastily before 
some deadline. Its stealthy nature suggests 
some movement of the circles formed by 
the hurried people in conference and their 
rapid interactions, as well as by the remarks 
exchanged by the partners conferring.

Stealthy 
Conferring
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A title like Intuitive Exit locates the sub-
ject in a mental space, as opposed to titles 
designating material physical references, such 
as the words “about to rise” “showing” us a 
bird on a branch or likewise, an airplane on 
the runway, but above all the physical drive 
corresponding to the movement of a struc-
ture about to break free of gravity.

Devoid of all context, or in an unex-
pected context, a noun may acquire an ele-
mentary status. Exit… but an exit from what 
? An exit implies enclosure, the possibility of 
escaping a restraint of some sort. Suppose I 
find it linked to intuition. The proposition in-
tuitive exit – the first part of which draws on 
a definitely abstract concept and the second 
a rather concrete one – yields a glimpse of 
a path (leading towards an exit). This vision 
is one of a route, then, of a way out, and 
implies, a priori, facing up to an event or to 
an unknown, possibly hostile environment… 
This pattern is much like the one our mind 
constructs instantaneously, in daily life, in equi-
valent situations with unexpected constraints.

Intuitive 
Exit



86 Image mentale et représentation

Naming a color does not necessarily 
refer it to a uniform surface such as when 
painting something “all over”. Would we in 
fact be able to remember in what form we 
saw some color for the first time ?

Red ocher is perhaps the most ancient 
pigment. It is associated with cave paintings, 
the soil of Africa, the time-worn walls of Ita-
lian cities or the red brick houses of northern 
Europe or again, but more sparingly, some re-
sidences in the Paris suburbs (these are from 
my childhood memories). The latter architec-
ture uses bricks in many extremely intricate 
arrangements on façades, with the bricks for-
ming bands, or conversely, framed by bands 
of carved stones, producing an enormous 
variety of decorative geometrical patterns. 
These figures, akin to a red ocher prosody, 
were visible through the wisteria, ivy or trees 
that adorned generally profuse gardens.

Red Ocher 
Hypothesis
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For each subject, the representation 
may be viewed as an assemblage, a construc-
tion. The fragments of images are arranged 
in accordance with the subject and may also 
be found in the composition of another 
subject. Pictures representing apparently 
very different events may have some ele-
ments in common. There could not be any 
coherent representational system without 
an assemblage of fragments — which some-
times seem to be stuck together arbitrarily. 
Often the many images that come to mind 
in connection with a phrase such as “Coo-
peration on Board the Frigate L’Astrée” must 
be sorted out, and a few selected. The idea 
« ship » entails thousands of possibilities, but 
all cannot be accepted. There are knots, gas-
kets, caulking, tongue and groove, cables, sails, 
rigging, and the corresponding activity of sai-
lors navigating. The glimpse is brief, as usual : 
I do not have time to put in details of the 
scene of sailors busy navigating. I have only 
retained the stimmung19 of the scene : the 
characteristic geometric, colorful interplay of 
the sails and rigging.

Cooperation 
on Board 

the 
Frigate L’Astrée
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Quite a broad subject… and the title, 
one is inclined to think, might well be applied 
to every one of these 72 aquarelles. Like 
concepts and the objects in our world, some 
spheres such as dreams, or some notions 
such as structure, cover huge territories. I 
do not wish to emphasize or attenuate this 
difficulty and its paradoxes, inasmuch as my 
project, as explained above, is precisely to 
stress the specificity of each subject. Which 
specificity is, if I dare say, inversely propor-
tionate to the field covered by a theme, but 
which opens the way to the greatest number 
of variations. 

The subject is not the description of 
any one dream in particular, but an abstract 
dream and its putative structure. According to 
Korbsyski : “To be efficient, a language should 
be similar in its structure to the structure of 
the event it is supposed to represent.”. 20 The 
structure is shown as fragmentary, incom-
plete, with a dark, disturbing space for ins-
tance, within a shapeless environment contai-
ning some markers, sorts of landmarks. As in 
most of the other hypotheses, the location of 
the viewer within the aquarelle is indicated.

Structure 
of a Dream
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In his fascinating correspondence with 
Jung, the physician Wolfgang Pauli raises the 
question : “Is signification a factor of order  ?”.21 

And he refers to Kepler : “Johannes Kepler 
provides a particularly eloquent example 
illustrating the relation between archetypal 
representations and scientific theories, for his 
ideas may be seen as a sort of intermediate 
phase between the earlier description of 
nature in terms of magic and the later, quanti-
tative and mathematical perspective.

With this statement, the mind esta-
blishes a binomial contrast between meaning 
and order : does an order become visible, for 
example, when the indistinct elements of an 
informal mass of plants, such as undergrowth, 
are identified by their botanical names ? The 
nomenclature that organizes – and lends 
meaning to informal elements – seems to 
be of a geometric nature. An effort must be 
made, then, to image that structure, rather 
than to imagine it. The mental image connec-
ted with the question “Is signification a factor 
of order ?” brings together and interweaves 
an informal aspect (referring to the pictorial 
movement Informel) with the organization of 
a geometrical order. Here we find the oppo-
sition order-disorder, and the taste for basic 

Signification 
as a Factor 
of Order ?
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geometrical composition in contemporary 
literature and science. Italo Calvino confessed 
that he would really like to tell its history 
(reviewing the literature of the world from 
Mallarmé on).
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Unquestionably, nothing prevents us 
from considering the paintings shown here 
the way we look at many art works or at a 
blossoming tree – that is, solely from a for-
mal perspective, and independently of any 
context. Rather obviously, that is not what I 
have in mind. It is absolutely necessary, I feel, 
given the category of images taken as sub-
jects here, to indicate the intentions behind 
these representations, and this requires a bit 
of theory. But the word theory is a risky one, 
and the risk would be even greater if I said 
pedagogy…

In conclusion, I cannot resist referring 
back to Paul Klee, and to his apprehension 
during a lecture : “I am speaking surrounded 
by my paintings, which should speak for them-
selves in their own language…”, 22 he said. His 
apprehension faded away however, with the 
thought that his “words are not separated 
from his paintings, but on the contrary, they 
complete the impressions felt by the viewer”.

Instinct 
of 

Representation
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Un domaine très vaste et très flou englobe 
la mémoire, l’imagination, le rêve, pour tout 
dire l’ensemble des représentations que l’on 
peut se faire du monde en dehors de ce 
que l’on a présentement sous les yeux. 
Dans ce domaine, les formes que prennent 
ces représentations sont mobiles, fuyantes, 
de natures très variées et surtout pratique-
ment impossibles à fixer.
Ainsi, lorsque le terme image mentale est 
prononcé, les qualités fluctuantes impalpa-
bles, immatérielles, qu’il désigne le maintien-
nent dans un statut de généralité qui nous 
détourne spontanément de l’aborder plus 
avant — comme cela arrive devant l’inconnu.

A very large and very hazy realm encompasses 
memory, imagination, dreams, and actually all 
possible representations of the world other 
than those presently before our eyes.
Within this realm, the shapes taken by these 
representations are moving, elusive, extremely 
varied, and above all almost impossible to set 
down.
So, when the term mental image is pronounced, 
the fluctuating, undefinable, immaterial quali-
ties it designates maintain its status of some-
thing so general as to spontaneously divert us 
from delving into it in depth - as when faced 
with the unknown.
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